한나라당 사우나 당사 한나라당 사우나 당사 덥습니다, 덥고요... 터져 나오는 분통을 참을 길 없어 한 줄 남깁니다. 너무 덥기 때문이죠. 그것도 억울하게 덥기 때문입니다. 그 유명한 한나라당 천막당사. '천막당사는 한나라당의 현실이다. 모든 기득권을 버리고 바닥에서 시작하자.'(박근혜 대표) 명분은 참 아름답습니다. 실상은 어떨까요. 한나라당 천막당사 - 아니, 너무 더워서 사우나 당사라고 부르겠습니다, 생각해 보세요, 성질 급하게 찾아온 이 더위가 선사한 잔인한 햇볕을 고스란히 맞고 있는, 바람도 제대로 통하지 않는 비닐 천막을요. 마감시간이 다가올 수록 바짝 열오른 사람들로 북적대고 저마다 하나씩 가지고 있는 노트북은 죽어라 열기를 뿜어대고요. - 엔 대표가 없습니다. 사무총장도 정책위의장도 없습니다. 외부 일정이 있다고들 합디다. 그런데 '무슨 일정요?'라고 물으면 다들 딴청을 부리더구만요. 당연히 '덥고 지저분하니까 다들 도망간 거 아니냐'는 불만이 터져나올 수 밖에요. 사우나 당사가 차려진 3월24일 이후 대표와 정책의장과 사무총장 수석부총무를 비롯한 당 지도부가 당사에 머무른 시간은 모두 합해 봐야, 그것도 인심 좋게 합해 봐야, 10시간이 안 될 겁니다. 이 고생(한나라당이 환골탈태하는 과정에서 겪을 수 밖에 없는 재탄생의 고통이라고 그 분들이 찬양하는)은 고스란히 말단 당직자들과 기자들의 몫입니다. 아참, 전여옥 대변인도 함께 있습니다. 너무 화가 나서 투정좀 하겠습니다. 얼마나 더운지요. 오전 10시만 되면 당사가 슬슬 달아 오릅니다. 열기가 식는 건 오후 6시나 돼서입니다. 그 동안 천막은 그야말로 불지옥입니다. 아주 약간의 초를 치자면, 여기자들의 화장이 녹아 내리고 남기자들의 와이셔츠가 흥건히 젖을 정도입니다. 기자들 이마에서 흘러내린 땀줄기가 코끝에서 '똑'하고 방울로 떨어질 정도라면요. 게다가 이 천막이 자외선을 전혀 걸러주지 못해서 다들 (좋게 말해) 건강한 구릿빛 피부를 자랑하게 됐답니다. 오늘 아침 거울을 보니 눈 밑에서 기미까지 올라오더군요, 제 나이게 기미라니요. 인사 하려고 온 당선자들도 '이런 데서 어떻게 일합니까'라고 고개를 가로 저으며 서둘러 피한답니다. (그리곤 다시는 나타나지 않죠. 하하.) 논평하기 좋아하는 기자들, 가만 있을 리 없죠. '우리 부모님도 나를 온실에서 키우지 못했는데, 한나라당이 톡톡히 온실 맛을 보여주는군' '박 대표한테 내일부터는 때수건도 부탁한다고 해' '천막증후군을 의학사전에 등록 시켜서 집단 산재 소송을 걸자' '박대표한테 스트레이트로 3시간만 천막에 앉아 있어보라고 해. 그렇게 생글생글 웃으며 '고생하시네요'라는 말이 나오나 보자고.' 총선이 끝나면 국회앞 옛 당사나 국회, 아니면 제3의 새 당사로 들어갈 수 있을 줄 알았는데. ('어차피 선거용 쇼인데 뭘' 하는 한켠의 시니시즘 때문이었겠죠. 박 대표는 펄쩍 뛸 수도 있겠지만요.) 웬걸요. 서울시와 천막당사 부지를 연장계약 했다는군요. 청천벽력이었죠. '옛 당사가 매각이 안돼 새 당사를 구하지 못해서 갈 데가 없다'고 했습니다. '대표실만 20평이 넘는 국회 공간은 왜 놀립니까. 원내 정당을 추구한다면서'라고 물으니 '1, 2당도 바뀐 마당에 원내 정리도 안 끝났고...'랍디다. 전에도 말씀드렸듯 기자가 취재원 가는 데 따라가는 건 당연하죠. 물론입니다. 일부 독자님들의 지적처럼, 당에서 이만한 취재 공간을 마련해 준 것도 감지덕지해야 할 지도 모르죠. 분명히 해두자면, 한나라당의 '높은 뜻'을 깎아 내릴 뜻도 없습니다. (거금을 들여 내부 인테리어를 바꾸면서도 폐공판장의 건물 외벽은 손도 대지 않은 속보이는 모 당에 비하면 어쩌면 나을 수도 있죠. 너무 출입처에 세뇌되었나요? ) 하지만 높으신 분들은 코빼기도 보이지 않는 이 사우나 당사에선 '바닥부터 시작하자'는 말은 도통 진심으로 느껴지지 않네요. '쇼'라는 비난에 그렇게 과민반응하지 말고, 땀을 흘리든, 땀에 쩔어 불은 때를 함께 밀든, 일사병에 함께 쓰러지든, 이 천막에서 당의 미래, 나라의 미래를 고민하는 모습을 보여주길 바랍니다. (회의가 있는 관계로 글을 여기서 접겠습니다. 하루 저녁이지만 이 후텁지근한 천막에 있지 않아도 된다니 평소엔 그렇게 싫어하는 회의가 이렇게 반갑네요. 아싸.)