그대에게 띄우는 편지 - 김정한


그가 보낸 메일을 읽다가 모니터에 갇혀버렸다.
200자밖에 되지 않는
흘림체로 써내려간 이별의 메일 안에 오래도록 갇혀버렸다.
그가 나에게 얘기하는 것처럼 목소리가 울리고,
그대가 나를 보고있는 것처럼 보이는 것 같아,
모니터를 두 손으로 껴안고 한참을 울었다.

사랑한다는 말보다 더 가슴 아픈 말은 사랑해서 보낸준다는 그 말이었다.
나의 뇌파의 소리, 심장의 떨림이 여전한데
붙잡아도 소용이 없다면, 그래서 굳이 가야 한다면,
이제 어디로 방향키를 돌려야 사랑 그 몹쓸 병을 내려놓을지,
사랑해서 보내준다는 배려의 메세지 말고
한꺼번에 잊는 방법, 삭제 버튼 하나로 지우는 방법, 그런 걸 알고 싶다.

함께한 추억이 오랜 풍화작용을 거처 이렇게 퇴적암이 되어 버렸는데.
지울 수 없을 같다. 잊을 수 없을 것 같다. 버릴 수 없을 것 같다.
말한 대로 된다는 주문 ´ 아브라카다브라´ ´수리수리 마수리´ 를 수없이 외쳐보기도 하고.
이렇게 ´사랑한다, 사랑하지 않는다´. ´보낸다, 보낸지 않는다,´
´잊는다, 잊지 않는다´를 장미꽃잎으로 ´꽃잎 점´ 을 확인하지만
대답은 보내지 말라고 한다. 잊지 말라고 한다. 여전히 사랑한다고 한다.
그게 나의 사랑학개론 결론인데. ,
나 어찌할까?


김정한에세이 - 내 마음 들여다보기pp70-71수록,