블로그 ( 오늘 방문자 수: 219 전체: 102,500 )
개(犬)
leed2017

 

 개(犬) 보다 주인 말을 잘 듣는 동물이 있을까요? 개는 태어나서 강아지 때부터 주인은 물론 주인과 가깝게 지내는 사람들의 말을 충성스레 잘 듣습니다. 어떤 때는 주인의 호통과 매를 맞아가면서도 멀리 달아나지 않고 주인의 쓰다듬을 받으려고 비굴하다 싶을 정도로 낑낑거리며 주인 주위를 맴도는 것을 가끔 볼 수 있습니다.

 

 개, 고양이, 소, 말, 다람쥐 등 사람과 가까이 지내는 동물 중에는 충성심이랄까 복종심에서 개를 따를 짐승은 없는 것 같습니다. 모든 동물들은 말을 하지 못하나 그들 나름대로 의사표시를 하는 데는 개가 단연 제일 높은 수준의 통신을 한다고 봅니다. 어렸을 때 읽은 동화 ‘플랜더스의 개’ 이야기는 아직도 어른들의 가슴을 훈훈하게 해주지 않습니까.

 

 예로부터 우리는 복(伏: 초복, 중복, 말복의 총칭)날이 되면 개를 잡아먹는 풍습이 있습니다. 개는 영양분이 많은 음식이라서 기운이 허약한 사람에게는 개보다 나은 보양식(補養食)이 없다고 하여 복날이면 개고기를 많이 먹었나 봅니다. 한번은 초등학교 때 동네 어른들이 개 한 마리를 소나무에 매달아 놓고 개가 죽을 때까지 두들겨 패는 것을 보았습니다. 얼마나 큰 충격을 받았는지 “나는 앞으로 개고기는 절대 안 먹겠다”고 비장한 선언을 했습니다. 그런데 3일을 못 넘기고 그 구수한 개장국 향기에 항복하고 말았던 일이 생각납니다.

 

 자기를 그처럼 돌봐주던 주인에게 맞아죽어(개는 두들겨 패 죽여서 먹어야 제 맛이 난다고 합니다) 주인의 밥상에 올라 주인이 사랑해준 은혜에 보답하는 거룩한 개도 있습니다. 살신성충(殺身成忠)이라 할까요. 하지만 요새는 서양문화의 압력으로 이 개고기를 먹는 풍속도 많이 줄어들었다고 합니다.

 

 개에는 먹는 구(狗)와 먹지 않는 견(犬) 둘로 구분하는 것으로 알고 있습니다. 구(狗)란 누렁이 황구(黃狗) 혹은 똥개를 말하고, 견(犬)은 독일종 세퍼드(German Shepherd) 같은 애완용 개로 보면 됩니다. 독일종 세퍼드 같은 개를 잡아 먹는 사람은 드물지요. 개 하면 나는 조선 헌종, 철종 때의 황오(黃五)라는 사람의 시에 나오는 개를 잊을 수가 없습니다.

 

내 집에 흰 개 한 마리가 있는데/낯선 사람이 와도 짖을 줄 모르네/붉은 복사꽃 아래서 잠이 들었는데/꽃잎이 떨어져 개 콧수염 위에 내려 앉더라/ (吾家有白犬/見客不知吠/紅桃花不睡/花落犬鬚在)

 

 한가롭기 그지없는 평화로운 풍경입니다. 우리 사람도 이 개처럼 한가롭게 살 수 없을까요? 내 생가 역동집을 돌보는 사람들은 개를 시장에 내다 팔 목적으로 개 대여섯 마리를 키웁니다. 그런데 나는 이 개들이 한번도 짖는 것을 본 적이 없습니다. 태어나기를 워낙 한적한 외딴집에 태어나서 일생을 거기서 자라니 오고가는 사람이 드문데 짖을 일이 있겠습니까? 개의 일생으로 보면 행복인지 불행인지 선뜻 판단이 서질 않습니다.

 

 개 중에는 낯선 이만 보면 짖어대고 물려고 흰 이빨을 드러내 보이며 으르렁대는 놈이 있는가 하면, 사람만 보면 좋아라 싱글벙글 달려들고 장난을 거는 놈도 있습니다. 이런 개들의 주인을 보면 많은 경우 그가 데리고 다니는 개와 참 비슷하다는 생각이 들 때가 많습니다.

 

 지금부터 꼭 46년 전 앨버타 레드 디어(Red Deer)라는 도시에 살 때였습니다. 그때 아내는 100마일 쯤 떨어진 앨버타대학교 기숙사에 있고 나는 장모와 아이들을 데리고 레드 디어에 있었습니다. 주말이면 아내는 아이들 보러 레드 디어에 기차를 타고 오곤 했지요. 아이들이 개를 키우고 싶다고 해서 어디서 한 마리 구해왔습니다. 개는 인물도 좋고 퍽 귀엽게 생겼는데 훈련이 되지 않아 아무데서나 실례를 하는 것이 탈이었습니다.

 

 실례를 하는 것은 어쩔 수 없는 일이나 그 실례를 치우는 것은 장모 몫이었지요. 개를 싫어하시는 장모는 계속 아이들에게 개를 누구에게 줘버리라고 말씀하셨습니다. 그리고 몇 달이 지나서 참고 참았던 장모의 분노가 폭발하고 말았습니다. “개를 내 눈에 안 보이게 하든지 아니면 내가 한국 가서 살겠다” 둘 중 하나를 택하라는 극한 대결이었습니다. 아이들은 한나절을 두고 저 둘이서 비밀회의를 거듭하더니 할머니를 따르겠다고 알려왔습니다. 개를 동물보호협회로 보내기로 결정했지요.

 

 개가 보호소를 가기 위해 집을 떠나던 날, 두 아들녀석들의 구곡간장이 끊어지는 듯한 통곡소리는 얼마나 크고 애절한지, 그야말로 구천(九天)에 가 닿고도 남을 것 같았습니다. 애비인 내가 죽었다 해도 그토록 서럽게 울지는 않았을 것입니다.

 

 정(情)이란 사람과 사람간의 접촉에서만 생기는 것은 아닙니다. 대상이 무엇이든, 그것이 산이든, 들이든, 강이든, 봉우리든, 바위든, 자주 모여 놀던 곳이든, 오랫동안 마음을 주었으면 돌아오는 것은 정(情)이라는 미련뿐입니다.

 

 얼마 전까지도 우리 집 벽에는 둘째아이가 잠시 정을 두었던 그 개를 그리워하며 그린 개의 초상화가 걸려 있었습니다. 그 개 그림 밑에는 하얀 크레용으로 Winky라고 개 이름이 적혀있었지요. (2019. 8.)

 

 

 

<저작권자(c) Budongsancanada.com 부동산캐나다 한인뉴스, 무단 전재-재배포 금지 >