(지난 호에 이어)
 서울에 도착해서 며칠 지나지 않아 방부터 구해야 하지 않겠느냐고 했더니 지금 방이 문제냐며 사무실부터 구해야 하며, 조금만 참고 기다리면 70평짜리 아파트 사 놓은 데로 들어가면 된다는 것이다. 

 그 70평짜리 아파트라는 것은 계약금 일부 걸어 놓고는 중도금 잔금까지 은행에서 대출 받아 해결하려했던 것이 농협에 있던 친구가 갑자기 죽게 되니 대출 건도 무산되고 말았단다.

 우연찮게 학교 후배를 만났는데 부동산이 묶여 너무 고통 받고 있던 차에 아파트를 분양가보다 1억을 싸게 주는 조건으로 남편이 그것을 은행 대출 받아 해 보려했다가 그것이 여의치 않게 되니 중도금 잔금은 물론이요 계약금으로 들어간 얼마간의 돈도 입을 뗄 수 있는 상황이 아닌 모양이었다. 

 사업을 시작하면 한 달 수입으로 그 정도는 감당할 수 있으리라 그리 했던 모양이지만, 빚내어 미리 쓰고, 잔치하는 사람처럼 보였으니 기가 막혀서 말이 나오지를 않았다. 일 처리를 그렇게 해놓고도 잔소리 말라고 언성이나 높이니 산수, 계산을 제대로 하는 사람인지 열 번 스무 번 다시 쳐다볼 수밖에 없었다. 

 70평은 고사하고 단 7평짜리 아니, 어디 부엌 달린 방 한 칸도 마련하지 못하고 70평짜리 아파트를 들먹이고 있으니 이처럼 우매한 인간이 어디 또 있을까 말이 나오지를 않는다. 

 남편 성격에 어디 허름한 방을 얻으러 다닐 수도, 그렇게는 갈 수 없다는 바보스런 자존심의 결과였으니 처음엔 오갈 데 없는 남편이 측은하고 불쌍했으나 나중에는 그럴만한 가치도 없으며 어차피 자업자득이요, 자승자박이 아니겠느냐며 남편에 대한 동정심마저도 끊어버리기로 했다. 아니 남편을 동정할 만큼 애정도 체력도 남아있는 것 같지 않았다. 

 남편은 병원에서 나온 뒤 툭하면 늦은 밤 친정으로 전화를 해서 나오라고 해놓고는 가까운 호텔이나 모텔로 끌고 가니 이처럼 한심하고 기막힌 일이 어디에 또 있는지 머리가 돌지 않고는 견딜 수 없는 나날이었다. 

 그것도 말짱한 정신에 숙박업소로 끌고 다녀도 못 견딜 일인데, 술을 잔뜩 먹고는 카세트 테이프를 볼륨을 귀가 멍멍하도록 틀어 놓고, 분을 이기지 못해, 내게 대해, 친정에 대한 갖은 독설을 다하며 운전을 난폭하게 하니, 더는 참을 수 없어 귀를 막기도, 머리와 가슴을 쥐어뜯기도 하였다. 죽을 수 없음에 가혹했고, 더는 들어 줄 가슴이나 여유가 없었기에 미치지 않고 그 곁에 있어주는 것만도 대단한 인내심을 요하는 것이었다. 

 그만큼 취하고 독설을 퍼부어 댈 것이면 어느 조용한 술집이나 숙박업소에 들어가서 퍼부어 댈 것이지 차를 끌고 다니며 광란하듯 하고 다녔으니 순간순간 이러다가 교통사고라도 나면 우리 아이들은 어떻게 할 것이며, 차는 친정 동생 명의로 되어 있어 동생에게 어떤 피해를 입히나 생각하면 머리가 핑핑 돌 지경이었다. 

 갖은 독설을 다 퍼부어 대다가 어느 모텔로 들어가는 남편을 줄레줄레 따라서 들어갈 수밖에 없는 신세가 죽고 싶을 만큼 비참했다. 남의 눈이야 의식할 필요가 없다지만 이건 완전히 바람난 여자가 정부와 놀아나는 것처럼 보였을 터이니 겉치레, 허세 부리기 좋아하는 남편 덕분에 편안한 방은커녕 이 모텔 저 모텔로 끌려 다녀야 했다. 

 이렇게 살아야하는지 숙박업소 특유의 하얀 시트거나 색깔 있는 이불, 빨간 조명등에, 벽에는 이상한 그림까지 어설프고 서러워 죽고만 싶은 심정에 개 끌려가듯 방에 들어서고 나면 가슴은 텅 비어 있고 머릿속은 멍멍하니 백치가 따로 없네, 싶게 사람까지 멍청해져 갔다.

 아침이 되어 다시 눈을 마주치는 순간부터 머리가 깨져라 목이 터져라 목청을 높이다 보면 너무너무 지쳐 언제까지 이러고 살아야 하는지 캄캄하기만 했다. 

 강남의 어느 호텔에서 하룻밤 자고 아침 햇살이 그득하게 들어 창문까지 열고 누우니 벽에 조그만 액자가 하나 걸려 있었다. 그 그림은 시골의 풍경을 그린 것이었는데 난 그 그림을 보는 순간 너무나 편안하고 평온한 감정에 젖어들 수 있었다. 

 난생 처음, 그래 그림은 이렇게 감상하는 것이었구나, 싶어 오래도록 잊혀 지지 않고 그 다음부터는 그림을 보면서 감상하고 음미할 수 있었으니 그런 와중에도 하나의 값진 수확이었다. 

 그런 악몽 같은 시간을 일주일 넘게 끌려 다니다 보니 엄마네 집에서 자는 날은 너무도 편안했다. 이대로 아침까지 잘 수 있었으면 하고 바라는 순간 전화벨 소리가 울리면 가슴은 쿵쿵, 무슨 귀신에게 잡혀가는 듯, 소가 도살장에 끌려가는 기분으로 다시 또 불려나가기를 몇 차례였다. 

 그 후 어느날 술을 잔뜩 먹고는 나오라고 해서 나가니 정신이 반은 이상한 상태였다. 광폭하게 운전을 하기에 겁이 나서 운전 좀 얌전히 하라고 했더니 있는대로 성질을 내며 더 난폭하게 모는 것이었다. 

 그러다가 기름을 넣는다며 잠깐 시동을 끈 사이 아이들에게 전화를 해서는 언제 우리가 그런 사이였느냐 싶게 엄마 아빠는 잘 있으니 아무 걱정 말라며 나까지 전화를 바꿔 주지만 난 목이 메어 말도 제대로 할 수 없었다. (다음 호에 계속)
 

<저작권자(c) Budongsancanada.com 부동산캐나다 한인뉴스, 무단 전재-재배포 금지 >